“板凳男孩”方宇翔:没有腿一样“奔跑”

2023-08-28 09:09:43    来源:中国青年报

“板凳男孩”方宇翔:没有腿一样“奔跑”


(资料图片仅供参考)

没有双腿,15岁的方宇翔靠臀部倚在平衡车上,与同学们一同在军训场上站军姿、“正步走”、“跑步走”……他昂首挺胸,精神高度集中,努力与队列保持一致。这两天,因为参加新生军训的一段视频在网络热传,湖北省宜昌市远安县第一高级中学高一学生方宇翔“火”了。

平衡车只是方宇翔的代步工具之一,他最常用的是一对木制板凳。他用双手抓住两侧板凳,一只手“踩”着板凳前进一步,同侧的臀部挪到板凳上,再用同一组动作移动身体另一侧。靠这对板凳,他能自如上下楼梯、向前行进。在当地,他有个别称——“板凳男孩”。

方宇翔打小学习成绩名列前茅,今年以“总分A”、全县前100名的成绩进入远安一中。他有个梦想:好好学习,将来考个好大学,做个对社会有用的人。最让父亲方永长与母亲陈银莲欣慰的,还不是方宇翔的成绩,而是儿子“长出了一颗健康开朗、活泼向上的心”。

“家长就是孩子的一面镜子”

这个家的“至暗时刻”发生在2011年3月12日下午,当时两岁半的方宇翔在家门口玩耍,不料被一辆大货车撞倒,因伤势严重,不得不截去双腿保全性命。方永长与妻子结婚8年才有了这个孩子,当时他们觉得“天都塌了”。看着那么小的孩子没了腿,要忍受伤口剧痛,还要清创、植皮,每次孩子疼得眼泪直掉、大哭大叫,他们也泪流满面。

一次,不谙世事的方宇翔突然拉住他们:“爸爸妈妈你们别哭,我乖乖的,我忍着不喊疼……”稚嫩又懂事的话语点醒了他们。“家长就是孩子的一面镜子,我们如果塌了,孩子以后怎么办?”方永长说。

受伤后的一年多里,方宇翔经历了大大小小10多次手术,不少亲戚朋友也来医院“搭把手”或是看望。方永长与陈银莲决定,不管是为了孩子还是自己,都要勇敢起来,面对现实。

2012年春天,夫妻俩带着方宇翔到武汉安装假肢,经过半年适应性训练后回到家。面对被截肢的孩子,方永长知道,摆在一家人面前的,是一场新的“长征”。

方永长初中学历,此前和妻子在广州打工。如何帮助孩子面对今后的人生?他上网查询类似遭遇者的成长故事。他看了幼时失去双臂、坚持追寻舞蹈梦的陕西女孩杨佩接受采访的电视节目;也读完了天生没有四肢,但依旧念完大学的澳大利亚励志青年尼克·胡哲的自传《人生不设限》。渐渐地,两条主线在他心里清晰起来:孩子的身体已经遭罪了,不能再让心灵受困;要让孩子正常上学,学会用知识武装自己,将来能自食其力。

“大多数人还是蛮佩服我的”

为养家,方永长决定去当地煤矿做工,由妻子全职陪孩子读书。送孩子上学前,夫妻俩特意带他去人多的广场、公园、超市,让他学习适应社会。有很多人投来异样的目光,有的追着问“好好的孩子咋弄残废了”,还有不懂事的儿童对着小宇翔起哄或是嘲笑。

起初,方宇翔难以适应,不知如何面对,便有些沮丧、自卑。陈银莲开导他:“这个世界上还有很多人更加不幸,有的孩子根本出不了门,更别提上学了。我们可以出门,将来还要上学,已经很幸运了。”

方宇翔一点点学着接受身体的残缺,也更加努力训练,提升使用假肢的熟练度。在幼儿园与小学有妈妈陪读,还遇到很多热心的老师、同学,方宇翔一点点开朗起来。

方永长经常给儿子讲述有类似遭遇的大哥哥、大姐姐的成长故事,鼓舞他在力所能及的范围内做好手头的事,心态阳光、努力学习。

“虽然我失去了双腿,但同样可以快乐地生活啊!”经历了比同龄人多得多的苦难,方宇翔鼓励自己要更加乐观。在家,他学会了洗衣服、做蛋炒饭、擦地;在学校,他学会了吹口琴。

有时遇到陌生人,方宇翔依然会被问“腿咋回事”,他就大方解释,结果“大多数人还是蛮佩服我的”;也有人继续投来异样目光,他说“那我不理会,走自己的路就行了”。

他在学习中找到乐趣,上课认真听讲,课后喜欢练英语口语、解数学题;同学向他求助,他就热心解答;学校开运动会,他帮大家照看衣物,做声音最响亮的拉拉队队员。

考虑到假肢稳定性有限、在教室穿脱不便,小学毕业的暑假,方宇翔决定锻炼肢体行动能力,之后改用小板凳行走。他每天做两组俯卧撑、半小时举重训练。他的双手磨起了茧子,但胳膊渐渐有力,双手也更加灵活了。

“千万不要对方宇翔特殊照顾”

上初中时,方宇翔卸下假肢,手“踩”板凳上学。老师、同学看他行动不易,要过来帮忙,他大都笑着拒绝。有一次上音乐课,教室在五楼,方宇翔早早靠板凳撑起自己开始爬楼。一不小心,一个台阶没撑稳,他从楼梯上摔了下去,手擦破了,脸也摔得淤青。老师和同学劝他先休息,他拍拍身上的灰,笑着说:“不要紧,这点皮外伤没事,错过了上课才真难受。”说着,他撑起板凳接着坚持爬楼,在场的师生都为他鼓掌。

方永长后来还做过工地临时工、水电工,2019年跟随兄长养殖土鸡,收入有限。考虑到爸妈付出了许多,方宇翔想着提高课堂与课后效率、不上补习班。陈银莲注意到,方宇翔回到家写完作业还要复习、预习,“很多次,我一觉醒了,发现孩子还在学习,我既欣慰又心疼。”

从小学到中学,当地学校都为方宇翔免除了学杂费,还为母子俩安排了专门的宿舍。远安县音乐教师敖志波一直免费教他吹葫芦丝,爱心人士“梦妮妈妈”每年陪他过生日。2021年5月,“无腿勇士”、青年歌手陈州来到方宇翔就读的初中,邀请他一起上台演讲,并送给他一副新板凳和自己的书《我的世界》,鼓励他“紧握青筋拳,人生不言弃”。

父母的陪护与外界的关爱,化为方宇翔不断前行的动力。他先后获评“宜昌市新时代好少年”“宜昌市十大民选新闻人物”“湖北省新时代好少年”“全国优秀少先队员”。

这次开学前,方永长特意交代军训教官:“千万不要对方宇翔特殊照顾,他能行。”8月27日,方永长告诉中青报·中青网记者:“说不心疼是假的,但他要学会独立生活。年轻人多吃苦不会错。”

平日里,方宇翔很爱笑,看到熟人都爱打招呼。学习累了,他会对着镜头边唱歌边跳自创的摆手舞,或是吹葫芦丝、出门玩滑板,社区的老人都喊他“开心果”。当然,他也会有郁闷的时候,比如考试没考好,或者作文没写好,但他说,只要放学回到家,一看到家里的猫咪,“rua(网络流行语,摸捏宠物之意——记者注)一下心情又好了”。

让方永长与妻子欣慰的是孩子的心态,夫妻俩一直保存着一段视频:方宇翔先是坐在滑板上稳稳“遛”了一圈,接着把小猫抱上滑板,简朴的家里响起了孩子银铃般的笑声。(中青报·中青网记者 朱娟娟)

关键词: