2023-02-21 09:58:56 来源：武汉晚报
抗癌11年，他成为“照亮”病友的一束光（主题）
记者 关馨 通讯员 赵梦昕 杨港琴
2月15日上午，77岁的刘万来跟老伴儿简单打了个招呼，骑着陪伴了他三十多年的自行车去公园遛弯。5天前，他荣获了武汉市第八医院颁发的“抗癌明星”荣誉证书。
(资料图片仅供参考)
6次化疗、31次放疗照射，又被肠梗阻反复折磨十年……11年来，刘万来从未放弃求生的欲望，勇敢和病魔抗争，并在住院期间开导病友送上安慰，成为病友心中的一束光，携手医生共创生命奇迹。
手术后重拾抗癌信心
2012年春节前，刘万来便血的“老毛病”又犯了，他觉得这次“有些严重”。春节过后，他独自前往武汉市第八医院结直肠肛门外科就诊。
结直肠肛门外科主任、学科带头人陈继贵教授在短短一分钟的指检后，凭借他几十年丰富的临床经验，确诊为“中晚期直肠癌”。
听到“中晚期直肠癌”六个字，刘万来大脑一片空白，瘫坐在椅子上一动不动足有5分钟。他当即遵医嘱办理了住院手续。
入院后，经过系列检查发现，刘万来肠道内还有4颗息肉。陈继贵建议，先切除息肉，一周后进行直肠癌改道手术或是低位直肠癌切除保肛手术。刘万来毫不犹豫选择了后者。
据介绍，刘万来属于Ⅲ期直肠癌，通常5年生存率在50%左右。2012年2月至2013年9月，刘万来历经了6次化疗、31次放疗照射。
面对漫长痛苦的治疗，他态度坚定，从不放弃。当得知癌症“被控制住了”，刘万来重拾了抗癌信心。
十年大半时间住在医院
2013年9月的一个夜晚，还沉浸在“癌症被控制”喜悦中的刘万来，突然肚子阵发性绞痛，连夜入院。据结直肠肛门外科副主任医师徐俊介绍，经过多次放化疗，刘万来腹腔内粘黏严重。在对症进行改道手术后，他暂时保住了性命。
可术后没过几个月，刘万来又发肠梗阻，一日三餐只能吃稀饭，最后甚至只能像婴儿一样吃辅食“米粉”来维持营养。此后近十年，刘万来一日六餐，每隔两小时进餐一次，餐餐都是老伴用鱼或排骨熬汤后反复过滤，在清汤里加入定量的营养粉。刘万来体重也从180斤掉到了100斤。
“算下来，平均每年都要发作六七次，每次都要在八医院住院个把月，出院后就打包行李抓紧看祖国的大好河山。”刘万来说，无论是白天还是深夜甚至凌晨，只要给科室医生致电，那头总有回应。科室医护人员见过他疼得满头大汗的样子，也见过他积极乐观开导病友的样子。在他状态好时，护士也会打趣道：“万来呀，你又来啦！”刘万来总是笑着回应：“是呀，万来又来啦！”
成为“照亮”病友的一束光
2013年，还在放化疗阶段的刘万来在走廊散步时，碰见了老战友张亭（化名）的老伴。“他刚知道自己得了早期结肠癌，把遗嘱写好了，不吃不喝，不接电话不见人，就像在‘等死’。”张亭的老伴愁得在病房门口来回踱步。刘万来二话不说就进去开解老战友。
“以前多少次在艰难险阻的较量中，我们咬定目标迎难而上，尽最大力量去奋斗去拼搏去争取胜利，这些你都忘了吗？现在是与自己的身体做斗争，你誓不罢休的拼劲、坚韧的意志去哪儿了？”刘万来坐在张亭的床边，回忆他们当兵的时光，也把如今自己的经历娓娓道来。
看着面前的老战友，张亭决定要像他一样坚强“抗癌”。张亭说：“老战友坐在我床边，就像‘一束光’照亮了我，给了我活下去的信心和希望。”
令刘万来印象最深的还有一位王姓患者，在患癌后破罐子破摔。刘万来总会在自己状态好的时候走到他床边，与他聊天谈心，给他“充能量”。在刘万来的“话疗”下，不少失去“斗志”的患者开始改变心态，坚强“抗癌”。
由于十年来肠梗阻反复发作，2022年，刘万来在八医院进行了腹腔探查术及短路手术。手术非常成功。但由于免疫力低下，术后没多久，刘万来的伤口感染了。每一次清创换药，刘万来都没打麻药。抱着“再疼再难”挺挺就过了的心态，曾当过21年兵的刘万来，把“咬牙精神”刻入骨髓。如今，他能骑自行车去拿快递、买菜，体重也恢复到了160斤。
