儿女在外，父母的世界几乎被掏空了

原标题：儿女在外，父母的世界几乎被掏空了

年关时节，乡愁爆表。一幕幕的过年记忆，白天夜里循环放映，历历在目。其中的主角，自然是父母。

在这段特殊的日子里，乡愁催化、激活了儿时记忆，很多情节与过年有关，诸多细节都与父母千丝万缕牵挂在一起。

记忆中母亲的戏份最多，父亲沉默、憨厚、木讷，乡土般存在，不善沟通，与家人、子女的交流少。相比之下，母亲是家里的主心骨，家里家外存在感强，勤劳、善良、喜欢表达，孩子跟母亲沟通多，自然容易亲近。

父母都是地地道道的农民，准确地说，是农民中的农民。即便在农民世界，也有外人所不知的差序和分殊。姑且不论不同地方、不同时代的农民存在差异，即便在一个微观的村社里，也有不能为外人所知的差异：这种差异只有身在其中，方有深切的体会。

儿时，我们家就是生活在农民世界的末梢部位。在外人眼里，这个皖西丘陵上的一个小村庄，地图上几乎没有丝毫存在感，但对于我的父母和我而言，则是整个世界。

这个世界的几乎每个细节，都被我当年有限的人生阅历放大。就那么一丁点大的地方，对于昨日之我来说，是一个大到几乎永难走出的世界。

儿时的我，对于外面世界的想象，多是以这个小村庄为半径的。外面的世界好像很精彩，但现实的世界很无奈。小村庄限制了我们的想象力，就像铁凝小说中的“香雪”，对大山外面世界的想象是以火车为媒介一样。

在这个沉默无名的小世界里，父母穷尽其力来撑起生活的重压，只能以农民的方式向土地谋求生存。他们有一种朴素的执念：只要手脚勤快，上天就会赏饭吃。于是乎，他们竭尽所能去侍弄土地，认真对待每一寸土地，呵护好每一株庄稼，珍惜每一颗粮食。

即便大世界的巨变，波及这个安静村庄时不再波澜不惊，余波震感对底层农民的冲击还是很大的，这冲击既是有形的，更是无形的。对此，父母的感觉还是迟钝的。他们仍然以自己的方式，执拗地守护着土地及其土地般的信念。

生存压力之下的父母，也在倾其全能养育我们。他们所能给的，倾其所有给了儿女。

后来，我们兄弟妹仨先后离开父母，走到他们天地之外的世界，求学、谋生，寻找另一种生活。

渐渐年迈的父母还是守在原处，在那个不再平静的村庄生活多年。他们守护多年的土地，被跨省的高速公路穿心而过，离开土地的他们，才被迫“上岸”到城镇居住。

沉默、淳朴的父母突然间面对拥挤、嘈杂的人群，有很多的不适。加之儿女都在外面，他们的世界几乎被掏空了。孤独、寂寞一直如影随形。

如今交通和通讯都很便利了，甚至可以视频聊天了。平时，我们也经常跟父母视频通话，但对于故乡那头的年迈父母来说，这种隔空交流并不解渴，并不能解决对儿女的思念之苦。

他们虽然口上不停地唠叨，“你们一定要照顾好自己，不用管我们，我们都好的。”但其实他们心里还是巴望着，儿女能出现在身边，面对面唠唠嗑，尝尝他们亲手做的家乡菜，还有他们自己种的土产。

每到中秋、过年时节，父母和儿女的两头牵挂，成为乡愁的酵母。如今视频通话已是举手之劳，但这种隔空交流的效果是有限的，有咫尺天涯之感。面对面地聊天，对于亲人而言，是不可或缺的。

今年的春节，我们未能回去跟父母团聚，不能陪他们过大年，不能陪他们聊聊天，说说话。

想当年，除夕之夜一家人吃完年夜饭，围在火盆边守岁，没什么主题地说话，有一搭、没一搭地聊，温暖而美好。如今，这情景常在梦中浮现。梦醒时分，眼角湿润……