书画印鉴赏中的眼力

张大千的《睡猿图》

就鉴定来说，最重要的就是眼力。眼力不是天生的，虽也有其成分，但眼力是锤炼出来的。中国书画的作假历史久远，晋代张翼专门做王羲之的假字，连王羲之都很难辨认。王献之的书法，有时也被误看成王羲之的，“吾真大醉”就是出典于此。唐太宗曾将一方王羲之的图章送给书法家虞世南，当然这个印章也是假的。所以1000多年来，真真假假，到现在为止，尽管科技那么发达，但没有一个仪器可以解决作品的真假难题。眼力判断是长期经验的积累，是从用笔、用墨、造型、结构、色彩、水墨、章法等方面对一件作品有深度的研究，而且应当力求全面。我们今天时常会“看错”，往往是因为研究不够深入、不够全面。

譬如，吴昌硕三十几岁写的字，你用他60岁以后的石鼓文作为标准来比较，如果对他一生的艺术演变过程没有清晰的了解，就会认为30岁时的这幅作品是假的。再如八大山人，他60岁前后可以作为一个重要的拐点，明显显示出其用笔线条的特征。所以需要有非常深入全面的把握、研究才行。尽管中国书画的鉴定需要从许多角度“进去”考察，但是最重要的一条就是线条。

有真知灼见的大鉴赏家，只要看到一根线条，就可以八九不离十地知道是谁的作品。因为书画家的线条就像我们每个人的指纹，都是不一样的。如果能研究深入到这个程度，那么你从一根线条就可以看得出他的功底、性情、节奏、修为等有自我而又别于他人的特点。从广义的角度上来讲，中国书画艺术的深刻就在于，一根线条反映的是中国五千年文明的哲学、美学及个人文化背景的统一体，诸如唐宋的字画，中国人写的与日本人写的往往一目了然。可谓一人一相，万人万相。

曾有一位画家说“笔墨等于零”，在美术界引起过强烈的争辩。我的观点是，“笔墨等于零”这句话是个伪命题。世上万事万物，没有一桩结果“完全等于零”的事。所以笔墨，从来就不是等于零的。如我上述所言，中国书画的鉴别最要害的就是看一根线条。可想而知，一位艺术家的笔墨关键到类似于“人脸”识别系统，笔墨会等于零吗?笔墨非但从来就不等于零，而且非常重要。所以讲书画鉴定主要看眼力，眼力的要害在于要看透、吃透、理解透笔墨线条。造假的人可以模仿，结构、布局、色彩不是大问题，但他在表现一根线条时，就会跟原本的作者不一样，且必然有细微差异。

话从两面讲，自古以来，书画作伪猖獗，是诸多文玩中最普遍、最泛滥的重灾区，尤其是明末、民国，乃至近几十年，假书画充斥市场，“吃药”上当者不计其数。究其原因，历来书画作假者众多，老练的画家也具备模仿能力，其中之宵小，往往以造假牟利。有的还形成了造假、贩假、推介的一条龙利益集团。有些是伪造历代大家的作品，有些是伪造传世作品极少、鉴定缺乏参数的名家之作，即便是一幅流传有序的名作，今天也会在各专家眼里产生不同的意见。作伪造假成本低，参与人数多，真鉴定家少，加之受众的侥幸心理作祟，每每让作伪者轻易得手，利益丰厚。诚然，古往今来缺乏严格的监管和惩处等都是造假不禁，打假不止的因素。

还必须指出，作伪堆里有高人，例如早年的张大千就是极典型的一位。吴湖帆是出色的鉴定大家，曾花十两黄金买过一张南宋梁楷的《睡猿图》，后来发现是张大千制假的。这与梁楷作品稀少、缺乏线条及诸多方面的可比性有关。鉴定书画是最难的劳作，即使鉴定大家也是“常在河边走，难免不湿鞋”。因此有些传世的名作乃至一些名家的“双胞胎案”“三胞胎案”，也会在专家中产生争议，这是存在的现实。