2018-02-05 09:05:20 来源：新华社
2月1日，胡玉良(左)和老伴(中)在搬迁的新房里招待客人。新华社记者朱祥摄
当挖掘机伸展出巨大手臂将屋顶上的瓦片纷纷扒落时，84岁的胡老汉刚才还故作轻松的神情消失了。他怔怔地立在那里，仿佛那些瓦片不是落在地上，而是重重落在了心头上。
胡老汉名叫胡玉良，是河南三门峡市卢氏县官道口镇秋凉河村一名贫困户，2016年7月被精准识别为异地扶贫搬迁对象。
眼前这所正在被拆除的老房子，是他在28年前一砖一瓦盖起来的。当年他用了近半年时间，亲手烧制了1万多块青砖、2万多块灰瓦。
搬迁这一天还是到了，胡老汉和老伴、儿子一大早就开始收拾东西。破柜子、旧椅子……他一样也舍不得扔，整整装满一辆三轮车。
“房真要拆了，爸是不是怪舍不得?”44岁的小儿子胡占学小心翼翼问道。
“舍得，有啥舍不得。”胡老汉看起来一脸轻松，“今天就是要开开心心搬新家。”
卢氏县是河南四个深度贫困县之一。这个山区县有4000多个山头，2400多条河流涧溪，群众贫困且居住分散。当地有一句顺口溜：“一路十八岔，岔岔有人家，多则三五户，少则一两家”。因此，需易地扶贫搬迁贫困户9310户3.3万多人，占河南异地搬迁扶贫人口的1/9。
胡老汉家是这个深山坳坳里唯一一户人家，从爷爷辈开始住在这里，至今已有100多年。由于房子老了，夏天会漏雨、冬天会漏风。过去，他和老伴儿、儿子、儿媳挤在狭小的老房子里，生计靠20亩山坡地种玉米，全年收入只有1万多元。什么时候能为小儿子建上一所新房，成了这个80多岁老人最大的未了心愿。
这两年，精准扶贫让胡老汉一家生活开始大逆转。
其中，儿子儿媳依托产业扶贫发展生态养猪。猪仔、防疫、销售由合作社全包，自己只需要出劳力，在20亩地上种牧草、散养猪，一年出栏200头猪，有近4万元收入。同时，官道口镇新建起了异地扶贫搬迁安置小区。胡老汉一家不用出钱，就在镇上分得100平方米的简装修新房。
终于有了新房，胡老汉老两口高兴坏了。高兴之余也难免伤感，毕竟穷家难舍、故土难离，而且搬迁意味着老房要拆除，进行宅基地复垦。但在老实孝顺的儿女面前，胡老汉总是悄悄掩藏着心事儿。
然而，当挖掘机真的在老房子上开扒，眼瞅着砖、瓦掉落，胡老汉再也藏不住了，早已在眼眶里噙着的泪，啪嗒嗒地往下掉。
一阵尘土飞扬的拆除后，冬日的山谷恢复了静寂，是时候去新家了。
7公里外官道口镇异地扶贫搬迁安置小区的新房里，儿媳正在为老两口收拾布置房间。村支书用小汽车将胡老汉和老伴接了过来。小区11栋六层小楼整齐排列，深红色的楼体在积雪的映衬下更加醒目。走进新房，胡老汉左看看右看看，喃喃道“还怪好，还怪好”。镇里的帮扶干部几天前专门送来的煤炉烧得正旺，屋子里暖烘烘的。
胡老汉和老伴儿围着煤炉唠嗑，他蹙着的眉头渐渐舒展开。老伴儿还在劝他：“这最后一桩心愿也了了，咱俩以后可不就得开开心心?你看，这窗户外的景儿多好呀。”
“中嘛，中嘛”，胡老汉总算被劝个不停的老伴儿逗乐了，“人总是要奔着好生活去。”
断穷根、舍故土、离家园……像胡老汉一样，2016年以来，卢氏县已有5545户20211人实现异地扶贫搬迁，他们告别大山，告别贫困，开启新生活。
记者离开时，胡老汉新居不远处正热热闹闹，10来个妇女手脚麻利地包着饺子，已经下锅的饺子在沸水里翻腾。村里组织刚搬迁到小区的贫困户吃起饺子宴，一起庆祝乔迁新居。
在新家园，他们即将迎来第一个春节。(完)
2月1日，胡玉良(左)和老伴(中)、儿子在即将拆除的老屋前拍照留念。新华社记者朱祥摄
2月1日，村里组织刚搬迁到小区的贫困户吃饺子宴。新华社记者朱祥摄
2月1日，搬家队帮助胡玉良一家搬运物品离开。新华社记者朱祥摄（记者孙志平、李丽静、甘泉）
