2021-11-12 13:30:48 来源：中国航天报
10月16日零时23分，随着一阵轰鸣，由中国航天科技集团有限公司研制的长征二号F运载火箭在夜空中画出一条美妙的曲线，将神舟十三号载人飞船准确送入预定轨道。至此，空间站关键技术验证阶段的全部火箭发射任务均取得圆满成功。
长二F运载火箭从1992年开始研制到成为今天空间站建设的主力，历时将近30年，它的不断进取和稳妥可靠，离不开历任总设计师的接续奋斗。在航天科技集团一院工作的笔者非常有幸和其中的4位老总共事，并得到他们的指导与帮助，于是形成此文。
01
刘竹生· 胸有成竹
第一次接触“老刘总”的时候，他已经是中国科学院院士了，人们都称他“刘院士”。而在长二F火箭队伍中，队员们习惯称呼他“老刘总”，因为队伍中姓“刘”的老总特别多，他的资历最老，这样称呼既显尊敬又显亲切。
“老刘总”沉稳细致，气质高雅，说话慢条斯理，却又极具权威。结构专业出身的他，除了出众的专业技能，还对艺术有很深的造诣，一手徒手绘图的绝活儿更是技惊四座。据说当年还在负责捆绑分离技术的“老刘总”为了更加清晰地表达自己的设计理念，随手画出了一张30∶1的火箭结构图，竟被不少人误以为是正式的设计图纸，可见水平之高。
做事之前，心中早已谋划得当，又画得一手好火箭，胸有成竹的“老刘总”带领团队，不仅突破了我国火箭捆绑技术，为长二F打下了坚实的基础，还在神舟七号任务研制期间提出“变能蓄压器”方案，解决了“纵向耦合振动”难题，让火箭变得更加舒适，用航天员的话来说就是——“奥拓”变“奥迪”啦！
02
荆木春· 春华秋实
荆木春是目前长二F火箭的总指挥，他也是长二F火箭的第三任总设计师，更是长二F火箭既当过总师又当过总指挥的唯一一人。
荆总和蔼可亲，沉着冷静。你见到他的时候，他脸上总是挂着笑，大家都说有点儿像“弥勒佛”。但一涉及火箭的产品质量，荆总则是一丝不苟、细致入微。他常挂在嘴边的一句话就是，“不放过任何一个疑点”。
算上早期论证，荆总从事长二F型号研制的时间已经超过30年。可靠性专业出身的他，对数字有着过人的敏感，再加上记忆力超群，任何报告中的数据纰漏都逃不过他的眼睛。作为对可靠性要求极高的载人火箭，需要对火箭的“健康状态”了如指掌，因此增加故障检测处理系统就显得非常必要。他带领团队夙兴夜寐、攻坚克难，完成了故障检测系统的总体设计并成功实现工程应用，帮助我国运载火箭的可靠性从传统的0.91提升至0.97，实现了质的飞跃，满足了载人飞行的要求。现在通过航天人的不断努力，长二F火箭的可靠性又得到了进一步的提升。
一辈子将心血奉献给一型火箭。荆总经历了长二F火箭的诞生、成长和辉煌。“春华秋实”是对他航天事业最好的诠释，就在执行神舟十三号任务期间，荆总被集团公司授予“航天功勋荣誉奖”，春华秋实、实至名归。
03
张智· 足智多谋
一提到载人航天，就会想到张智总师。无论曾经作为长二F火箭的总设计师，还是现任新一代载人运载火箭的总设计师，张总的职业生涯就像他推荐给笔者那本书的名字《火箭与人》。
张总长相黝黑，不过好处是白发极少，显得非常年轻。他心思缜密，对技术执着，喜欢和技术员讨论问题。每当他有了想法之后，总会先让技术人员说出自己的想法，然后眯起眼睛，嘿嘿一乐，指出想法的异同和不周之处。
长二F火箭最与众不同的地方就是头上那个尖儿，也就是逃逸塔，它是逃逸系统的重要组成部分，而逃逸系统是守护航天员生命安全的最后一道防线。
张总从1992年开始就负责逃逸系统的总体研制，由于载人火箭的特殊性，故障模式的确定、参数门限的设置、逃逸程序的选择等等因素相互交叉，逻辑非常严谨。既要保证火箭在没有故障的情况下“不误逃”，又要保证火箭在出现故障的情况下“不漏逃”，张总没少动用他的智慧。逃逸系统的成功研制张总功不可没，而为载人交会对接提升运载能力，选择利用助推器头锥的空间研制异形贮箱更是神来之笔，为改进型长二F火箭成功研制打下了坚实基础。
新的时代，新的使命，为了我国载人航天事业的未来发展，张总又挑起了新一代载人运载火箭的研制重任。“足智多谋”的他，一定会让我们的火箭更加安全可靠，让我们中国的航天员飞得更高、飞得更远。
04
容易· 从容不迫
长二F火箭成功发射神舟十二号飞船后，戚发轫院士在现场对着媒体说道：“有她就容易啦”。作为长二F火箭最新任命的总设计师，容易走进了人们的视线。
作为长二F火箭第一任女性总师，容总以她女性特有的认真细致和亲和力，带领研制团队圆满完成了今年空间站工程极为重要的两次载人发射任务，而她最常说的一句话就是：“小中见大，极端负责。”
她是这么说的，也是这么做的。容总对每次发射任务都会进行详细的记录，这也来自她在日常科研过程中养成的良好习惯。在发射场的流程是什么，每天的工作项目是什么，关键项目有哪些，操作应该重点关注什么，甚至重要数据的检验标准都在她的本子上记得清清楚楚。面对空间站任务对长二F火箭提出的应急救援新要求，她带领团队研究状态、制定标准、严控质量、优化流程，在发射场应急值班矗立6个月的长二F火箭成功发射神舟十三号飞船，就是对她细致工作的完美诠释。
每一次汇报的出口成章，每一发任务的从容不迫，都来自于日常的点滴积累和持之以恒的努力。容总不仅仅对产品质量精益求精，5年重型火箭副总师的工作经历，更让她对新技术有着过人的敏锐。长二F研制队伍在她的带领下，正在锐意进取，向着更可靠、更安全的目标不断前进。
从1999年11月20日神舟一号的一飞冲天，到2021年10月16日神舟十三号的腾空而起，历任总师都将他们的心血倾注给了“神箭”。长二F火箭16次发射，8次载人飞行，将13名（20人次）航天员准确送入预定轨道，让中国人实现圆梦太空的理想。未来，长二F火箭将站在他们的肩膀上，继续发扬载人航天精神，以严慎细实的作风，助力我国空间站工程实施，为实现建成航天强国的宏伟目标书写新的传奇。
文/梧桐
图/本报资料图片
