2020-06-22 14:09:38 来源：
整整十年前，我和卢庚戌两个人单独去过一次长春。上飞机的时候没觉得有什么特别，以为出差跑采访什么的肯定去过那座城市，俩人一起在经济舱并肩而坐，聊聊天，听他讲当时的中国流行音乐乐坛，那时候水木年华已经连续三年登录央视春晚舞台，不知道为什么，活动主办方居然没给他订头等舱机票。飞机刚一爬升就开始下降，等到了地方才发觉这机场的名字陌生，大概是没来过。我就这样第一次参观了长春市。
冬天的长春是一座忧郁惨淡的城市，从酒店窗户看出去，70、80年代的老宿舍楼和空旷的蓝天，穿插着簇新的摩天大厦，还有大片的树木和全世界都差不多的体育场，街面上横冲直撞的出租车，所有这些都笼罩在微末的阳光下。这儿的白天，就像是北京的清晨，颜色像是褪了色的老照片，或者曝光不足的底片。当晚被承接活动的当地大哥拉到一个慢摇吧休闲。慢摇吧算我国特色吧，一千多一瓶的威士忌对着冰红茶喝，前后要了4/5瓶，迪曲威猛，声音大得根本聊不了天，及至喝醉了也没尝出这酒什么味儿。
第二天一早，我们俩就着宿醉讨论他的青春岁月，然后他跟当地主办去参加活动，我对着电脑写那部叫《怒放》的电影剧本。那真的是整整十年前。如今那个叫《怒放》的文件夹还在我的电脑桌面上，里面一堆5000-30000字的文档有十几个，最后电影剪出来卢(我那时候一直如此称呼他，很亲切)叫我去机房看片，几乎一个字都没用上，失落之余我有点替他伤心，不知道他后来在资方那里经历了什么。
先是2001年的《一生有你》，然后是2002年广为人知的《青春正传》，当然还有缪杰加入之后的《7080》《生命狂想曲》《生于70年代》等等专辑。水木年华在21世纪之初横空出世，之后人员几经更迭，凭借16张唱片成为内地华语乐坛历史上最长寿的演唱组合之一，回首20年悠悠岁月久，站在今天的角度，我们可以说，水木年华是上世纪90年代高晓松/老狼之后的校园民谣系统的继承者，也是那个时代的乐坛代表人物之一。据传，清华大学小草坪上弹琴唱歌博取女同学欢心这个传统源远流长，孕育了那个年代北京流行音乐行业的半壁江山，水木年华大红大紫之际谁也没有想到，如《蝴蝶花》这样其来有自的人文民谣单曲竟成为“清华小草坪弹唱会”最后的辉煌，在他们之后，似乎再没有这类歌手进入主流视野。时代毕竟变了。(祁又一)
